Where does your story begin?

Ever since I was a kid, I've always been a curious person. I never liked doing the same thing over and over, and I was always looking for something new to learn or experience. If there's one thing that has stayed with me throughout my life, it's the need to create.

As a child, I loved drawing, painting, making small sculptures, or building things with my hands. It didn't really matter what it was — I simply enjoyed turning ideas into something real.

I also grew up surrounded by many different musical influences. My dad is a huge fan of 70s and 80s music, so I grew up listening to artists like Led Zeppelin, Michael Jackson, and the Bee Gees. One of my cousins introduced me to heavier rock and metal bands like Iron Maiden and Guns N' Roses.

On the other hand, my mom and grandmother were always listening to salsa, merengue, and other Latin music.

Another thing I always knew was that I wanted to live abroad someday. I just felt that my future was somewhere else. Then, in 2019, I visited Japan for the first time, and everything changed. I completely fell in love with the country. After that trip, I went home with one goal: to move to Japan.

In 2020, despite all the challenges of COVID, I finally made it happen.

Do you think our lives are shaped more by decisions or by accidents?

Personally, I don't think life is shaped by accidents. I believe it's shaped by the decisions we make every day. Every step we take, every opportunity we choose to accept or let pass, eventually shapes our future.

One decision that completely changed my life was moving to Tokyo. Originally, I had planned to live in Fukuoka, but my plans changed and I ended up in Tokyo instead. Looking back, that single decision led me to everything I'm doing today.

I also believe that everything happens for a reason. Sometimes things don't work out the way we hoped, and in the moment it can be frustrating. But along the way, new opportunities appear, and it's up to us whether we choose to take them.

Looking back, I feel that everything happened exactly when it was supposed to.

When the music is gone and people walk home alone — what do you hope stays with them?

At the end of every NEBULA edition, I hope everyone leaves with memories they'll never forget. I hope they had an incredible night where they could dance, laugh, meet new people, share moments with friends, and simply enjoy themselves.

If someone goes home with a smile, discovers a new artist, makes a new friend, or feels like they're part of the NEBULA community, then I think we've achieved what we set out to do.

Some periods feel like they’ll last forever while you’re in them. How do you see those now that they’ve passed?

I think we are constantly changing, even when we do not notice it. The version of me who was in school had different interests, worries, knowledge, and ways of seeing the world. At the time, that period felt permanent, but eventually it came to an end and made room for the next one.

Every stage of life is temporary. Our decisions, experiences, and even the simple passage of time gradually lead us into a new chapter. One day, the life I am living now will also feel like a distant memory, just as my school years do today.

I try to approach difficult periods with the belief that something positive can eventually come from them. They are often the moments in which we learn and grow the most. While we may not understand their meaning as they happen, distance can change the way we see them. Later, we may recognize how those experiences shaped us and what we learned from them.

Moving to Japan was one of the biggest turning points in my life. It marked the beginning of a completely different chapter, and Tokyo has taught me a great deal. Looking back, it is a clear example of how one stage ends and gradually gives way to another.

Why hard techno?

Later that year, I went to an event where I heard hard techno for the first time. I still remember walking up to the DJ after her set and asking what kind of music she had just played.

She simply replied, “Hard Techno.”

That same night, I went home, opened YouTube, and searched for those two words. That was the moment everything changed. I became completely immersed in the genre, discovering new artists and learning more about the scene. It was hard techno that inspired me to become a DJ.

But it wasn't only the music that attracted me — it was also the community. I started going to events by myself, and looking back, I'm really glad I did.

It allowed me to meet a lot of amazing people, many of whom are still part of my life today.

Over the years, my sound has evolved and is very different from what I used to play. But hard techno will always hold a special place in my heart. It's where this journey began, and I'll always be grateful for everything it gave me.

There is a lot of nature on your feed. How does it mix with the clubs?

I believe life is about finding balance. I love the energy of a club full of people, but I also really enjoy spending time alone or being outdoors with my friends. Both places make me feel present, just in different ways.

Music fills me with energy, while nature reminds me of the importance of slowing down and finding calm.

You sound like someone who always needs to build something. What happens when you stop building?

I think that's true. If I'm not working on something or developing a creative project, I feel like I'm not making the best use of my time. And if, for whatever reason, I don't have the time to work on something, I'm usually thinking about new ideas or imagining my next project.

What's a story you've never told publicly?

When I was a kid, I wanted to start my own car company. I was obsessed with cars. I spent hours playing with LEGO and Hot Wheels, and I used to tell everyone that one day I was going to build my own car factory.

С чего начинается твоя история?

Сколько себя помню, я всегда был любопытным человеком. Мне никогда не нравилось делать одно и то же снова и снова, и я всегда искал что-то новое — чему научиться или что испытать. Если что-то и прошло со мной через всю жизнь, то это потребность создавать.

Ребёнком я обожал рисовать, писать красками, лепить маленькие скульптуры или мастерить что-то руками. По сути было неважно, что именно, — мне просто нравилось превращать идеи во что-то настоящее.

Ещё я рос в окружении самых разных музыкальных влияний. Мой папа — огромный фанат музыки 70-х и 80-х, так что я вырос на таких артистах, как Led Zeppelin, Michael Jackson и Bee Gees. Один из моих двоюродных братьев познакомил меня с более тяжёлым роком и металом — с группами вроде Iron Maiden и Guns N' Roses.

А мама и бабушка всегда слушали salsa, merengue и другую латинскую музыку.

И ещё одно я знал всегда: что когда-нибудь хочу жить за границей. Я просто чувствовал, что моё будущее — где-то в другом месте. А потом, в 2019 году, я впервые приехал в Japan, и всё изменилось. Я полностью влюбился в эту страну. После той поездки я вернулся домой с одной целью: переехать в Japan.

В 2020 году, несмотря на все сложности COVID, я наконец это осуществил.

Как ты думаешь, нашу жизнь больше формируют решения или случайности?

Лично я не думаю, что жизнь формируется случайностями. Я верю, что её формируют решения, которые мы принимаем каждый день. Каждый наш шаг, каждая возможность, которую мы решаем принять или упустить, в конце концов формирует наше будущее.

Одно решение, полностью изменившее мою жизнь, — это переезд в Токио. Изначально я планировал жить в Fukuoka, но планы поменялись, и в итоге я оказался в Токио. Оглядываясь назад, я вижу: именно это единственное решение привело меня ко всему, что я делаю сегодня.

Ещё я верю, что всё происходит не просто так. Иногда всё складывается не так, как мы надеялись, и в тот момент это может расстраивать. Но по пути появляются новые возможности, и уже от нас зависит, решимся ли мы ими воспользоваться.

Оглядываясь назад, я чувствую, что всё произошло ровно тогда, когда и должно было.

Когда музыка стихает и люди расходятся по домам поодиночке — что, ты надеешься, останется с ними?

В конце каждого выпуска NEBULA я надеюсь, что все уходят с воспоминаниями, которые никогда не забудут. Надеюсь, что у них была невероятная ночь, где можно было танцевать, смеяться, знакомиться с новыми людьми, делить моменты с друзьями и просто получать удовольствие.

Если кто-то уходит домой с улыбкой, открывает для себя нового артиста, находит нового друга или чувствует себя частью сообщества NEBULA — тогда, я думаю, мы добились того, ради чего всё затевали.

Некоторые периоды, пока ты в них, кажутся вечными. Как ты смотришь на них теперь, когда они прошли?

Я думаю, мы постоянно меняемся, даже когда этого не замечаем. Тот я, что был в школе, имел другие интересы, тревоги, знания и взгляд на мир. Тогда тот период казался постоянным, но в итоге он закончился и уступил место следующему.

Каждый этап жизни временен. Наши решения, опыт и даже просто течение времени постепенно ведут нас в новую главу. Однажды и та жизнь, которой я живу сейчас, станет далёким воспоминанием — как сегодня мои школьные годы.

К трудным периодам я стараюсь относиться с верой, что из них в итоге может выйти что-то хорошее. Часто именно в них мы больше всего учимся и растём. Пока они длятся, мы можем не понимать их смысла, но с расстояния он меняется. Позже мы можем увидеть, как этот опыт нас сформировал и чему научил.

Переезд в Японию был одним из самых больших поворотных моментов в моей жизни. Он стал началом совершенно другой главы, и Токио многому меня научил. Оглядываясь назад, это ясный пример того, как один этап заканчивается и постепенно уступает место другому.

Почему hard techno?

Позже в том же году я попал на ивент, где впервые услышал hard techno. До сих пор помню, как подошёл к диджею после её сета и спросил, что за музыку она только что играла.

Она просто ответила: «Hard Techno».

В ту же ночь я пришёл домой, открыл YouTube и вбил эти два слова. Именно тогда всё изменилось. Я полностью погрузился в жанр, открывал новых артистов и всё больше узнавал о сцене. Именно hard techno вдохновил меня стать диджеем.

Но притягивала меня не только музыка — притягивало и сообщество. Я начал ходить на ивенты один, и, оглядываясь назад, я очень рад, что так делал.

Это позволило мне познакомиться с множеством прекрасных людей, многие из которых и сегодня остаются частью моей жизни.

За годы моё звучание изменилось и стало совсем другим по сравнению с тем, что я играл раньше. Но hard techno всегда будет занимать особое место в моём сердце. Именно там начался этот путь, и я всегда буду благодарен за всё, что он мне дал.

В твоей ленте много природы. Как это уживается с клубами?

Я верю, что жизнь — про поиск баланса. Я люблю энергию клуба, полного людей, но мне по-настоящему нравится и проводить время в одиночестве или бывать на природе с друзьями. И там, и там я чувствую себя в моменте — просто по-разному.

Музыка наполняет меня энергией, а природа напоминает о том, как важно замедляться и находить покой.

Ты звучишь как человек, которому всегда нужно что-то строить. Что происходит, когда ты перестаёшь строить?

Думаю, это правда. Если я не работаю над чем-то или не развиваю какой-нибудь творческий проект, мне кажется, что я использую своё время не лучшим образом. А если по какой-то причине у меня нет времени над чем-то работать, я обычно думаю о новых идеях или представляю свой следующий проект.

Какую историю ты никогда не рассказывал публично?

В детстве я хотел создать собственную автомобильную компанию. Я был одержим машинами. Я часами играл в LEGO и Hot Wheels и всем говорил, что однажды построю собственный автомобильный завод.

あなたの物語は、どこから始まるのでしょう。

子どもの頃から、僕はいつも好奇心の強い人間でした。同じことを何度も繰り返すのが好きになれなくて、いつも何か新しく学べること、経験できることを探していたんです。人生を通してずっと僕の中に残っているものがあるとすれば、それは『つくりたい』という欲求です。

子どもの頃は、絵を描いたり、色を塗ったり、小さな彫刻をつくったり、手で何かを組み立てたりするのが大好きでした。何をつくるかは、正直あまり関係なくて——ただ、アイデアを現実のかたちにするのが楽しかったんです。

それに、いろんな音楽の影響に囲まれて育ちました。父は70年代・80年代の音楽の大ファンで、だから僕は Led Zeppelin や Michael Jackson、Bee Gees を聴いて育ったんです。いとこの一人は、Iron Maiden や Guns N' Roses みたいな、もっとヘヴィなロックやメタルを教えてくれました。

一方で、母と祖母はいつも salsa や merengue、それに他のラテン音楽をかけていました。

もう一つ、昔からずっとわかっていたことがあります。いつか海外で暮らしたい、ということです。自分の未来はどこか別の場所にある——そんな感覚があったんです。そして2019年、初めて Japan を訪れて、すべてが変わりました。僕はこの国に完全に恋をしてしまった。あの旅のあと、僕は一つの目標を胸に家へ帰りました——Japan に移住する、と。

2020年、COVID のあらゆる困難にもかかわらず、僕はついにそれを実現させたんです。

私たちの人生は、決断と偶然、どちらによってかたちづくられると思いますか。

僕個人としては、人生が偶然によってかたちづくられるとは思いません。それは、僕らが毎日下す決断によってつくられていくものだと信じています。踏み出す一歩ごとに、受け入れるか見送るかを選ぶ機会ごとに、やがて自分の未来がかたちづくられていくんです。

僕の人生を丸ごと変えた決断の一つが、東京への引っ越しでした。もともとは Fukuoka に住むつもりだったのに、計画が変わって、代わりに東京にたどり着いたんです。振り返ってみると、あのたった一つの決断が、今の僕がしていることすべてへとつながっていました。

それに僕は、すべてには意味があると信じています。時には思い描いたとおりにいかないこともあって、その瞬間はもどかしく感じるものです。でも、その道の途中で新しい機会が現れる。それをつかむかどうかは、僕ら次第なんです。

振り返ってみると、すべてが起こるべきときに、ちょうど起こったのだと感じます。

音楽がやんで、人々がひとり家路につくとき——彼らの中に何が残っていてほしいですか。

NEBULA の各回の終わりには、みんなが決して忘れられない思い出を持って帰ってくれることを願っています。踊って、笑って、新しい人と出会って、友だちと時間を分かち合って、ただ純粋に楽しめる——そんな最高の夜だったらいいなと。

誰かが笑顔で家に帰ったり、新しいアーティストを見つけたり、新しい友だちができたり、NEBULA というコミュニティの一員だと感じてくれたなら——そのとき僕らは、目指していたことを成し遂げられたんだと思います。

その渦中にいるあいだは、永遠に続くように感じられる時期ってありますよね。過ぎ去った今、そうした時期をどんなふうに見ていますか。

僕たちは、自分でも気づかないうちに、絶えず変わり続けているのだと思います。学生だった頃の僕は、興味を持つものも、抱える悩みも、持っている知識も、世界の見え方さえも、今とはずいぶん違っていました。当時はその時期がいつまでも続くように思えていたけれど、やがてそれは終わりを迎え、次の時期へと場所を譲っていったのです。

人生のどの段階も、みな一時的なものです。僕たちの選択や経験、そしてただ時間が流れていくということさえもが、少しずつ僕たちを新しい章へと導いていきます。いつか、今僕が生きているこの人生も、ちょうど今日の僕にとっての学生時代のように、遠い記憶のように感じられる日が来るのでしょう。

つらい時期には、いつかそこから何か良いものが生まれてくるはずだと信じて向き合うようにしています。そうした時期こそ、僕たちが最も多くを学び、成長する瞬間であることが多いのです。渦中にいるあいだはその意味が分からなくても、時間という距離が、その見え方を変えてくれることがあります。後になってようやく、あの経験が自分をどう形づくり、そこから何を学んだのかに気づけるのかもしれません。

日本に移り住んだことは、僕の人生で最も大きな転機の一つでした。それはまったく新しい章の始まりであり、東京は僕に本当に多くのことを教えてくれました。振り返ってみると、それは一つの段階が終わり、少しずつ次の段階へと移り変わっていく、そのはっきりとした一例なのだと思います。

なぜ hard techno なんですか。

その年の後半、あるイベントに行って、そこで初めて hard techno を耳にしました。彼女のセットのあと、DJ のところまで歩いていって、今かけていたのはどんな音楽なのか尋ねたのを、今でも覚えています。

彼女はただ一言、「Hard Techno」と答えました。

その夜のうちに家へ帰って、YouTube を開いて、その二つの言葉を検索したんです。あの瞬間、すべてが変わりました。僕はすっかりこのジャンルにのめり込んで、新しいアーティストを見つけ、シーンについてもっと学んでいきました。僕を DJ になろうと駆り立てたのは、hard techno だったんです。

でも、僕を惹きつけたのは音楽だけじゃありません——コミュニティもそうでした。僕は一人でイベントに通いはじめて、振り返ってみると、そうして本当によかったと思っています。

そのおかげで、たくさんの素晴らしい人たちと出会えました。その多くは、今も僕の人生の一部です。

この数年で僕の音は進化して、昔プレイしていたものとはずいぶん違うものになりました。それでも hard techno は、いつまでも僕の心の特別な場所にあり続けます。この旅が始まった場所であり、それが僕に与えてくれたすべてに、僕はずっと感謝しているんです。

あなたのフィードには自然がたくさんありますね。クラブとは、どう混ざり合っているのでしょう。

人生とは、バランスを見つけることだと思っています。人でいっぱいのクラブのエネルギーが大好きだけれど、一人で過ごしたり、友だちと外で自然の中にいたりする時間も本当に楽しいんです。どちらの場所でも、自分が『今ここにいる』と感じられる——ただ、その感じ方が違うだけで。

音楽は僕をエネルギーで満たしてくれて、自然は、立ち止まって静けさを見つけることの大切さを思い出させてくれます。

あなたは、いつも何かをつくっていないといられない人のように聞こえます。つくるのをやめると、何が起こりますか。

たしかにそのとおりだと思います。何かに取り組んでいなかったり、何か創作のプロジェクトを進めていなかったりすると、自分の時間をいちばんいいかたちで使えていない気がするんです。それに、何らかの理由で何かに取り組む時間が取れないときは、たいてい新しいアイデアを考えたり、次のプロジェクトを思い描いたりしています。

これまで公には話したことのない話は、何かありますか。

子どもの頃、自分の自動車会社を立ち上げたいと思っていました。車に夢中だったんです。LEGO や Hot Wheels で何時間も遊んで、いつか自分の自動車工場をつくるんだと、みんなに言っていました。